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Cinquanta anni fa e più, per quei

ragazzi come me che abitavano lun-
go il viale che conduceva al convento,
era impossibile non essere attratti
dall�irresistibile richiamo di quell�affa-
scinante luogo di culto abitato dalla
piccola comunità di frati, non più di
tre, con l�immancabile frate laico que-
stuante. Il convento non era partico-
larmente grande, munito di una serie
di piccole disadorne celle che si inter-
vallavano per ognuno dei quattro cor-
ridoi che, al primo piano, giravano in-
torno al chiostro. Nel piano terra vi era
una grande cucina e una cantina e, di
fronte, un refettorio col grande adia-
cente salone riservato per le grandi oc-
casioni o messo a disposizione per il
festeggiamento di qualche matrimo-
nio. All�esterno vi era un grande orto
e giardino, con due stalle, una a ridos-
so della cucina e l�altra che fungeva
da pollaio e piccionaia, isolata presso
il grande cipresso. La vita che scandi-
va i giorni di quella comunità era sem-
plice, dopo aver assolto agli impegni
liturgici i frati si dedicavano allo stu-
dio o alla preghiera, ma anche all�in-
trattenimento e all�educazione dei ra-
gazzi. I ragazzi più assidui partecipa-
vano al coro per accompagnare me-
lodiosamente le solenni novene, e nel
contempo, facevano a turno i chieri-
chetti. Io indossai per la prima volta
la cotta di chierichetto che ero molto
piccolo e solo perché grazie a quel
ruolo mi era consentito giocare a bi-
gliardino o vedere la televisione, che
quasi nessuno aveva in paese. Per
poter essere pronto a servire la prima
messa delle sei del mattino, mi fu con-
sentito a me e Gaetano di dormire in
una delle celle vuote. Solo che ero
troppo piccolo per resistere la prima
notte, da solo, a sopportare le grida
isteriche di un vecchio frate affetto da
arteriosclerosi e, soprattutto, intimo-
rito per la visione di un teschio posto
sopra il comodino che l�oscurità del
chiostro rendeva ancor più tetro. Rag-
giunsi poco dopo la cella di Gaetano e
per alcuni anni dormimmo insieme in
quella cella e insieme assolvevamo a
tutte le numerose funzioni liturgiche.
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Il compito del chierichetto prima del-
la riforma conciliare era importante
perché non si limitava al puro servizio
presso l�altare: era il solo preposto a
recitare insieme all�officiante le for-
mule liturgiche in latino, e dover sal-
modiare in quella lingua per me era
un vero tormento. Molto seguite era-
no le novene dell�Incoronata, e parti-
colarmente di S. Antonio, con la rela-
tiva festa solenne di giugno, allorchè
era un via vai frenetico di fedeli che si
riversavano presso lo stupendo tusel-
lo di Fasciano ai cui piedi venivano
poste le decine di ceste di panini be-
nedetti da donare ai poveri. Curiosi
erano  i mille manifesti che la Com-
missione dei festeggiamenti con a
capo Martinangelo faceva affiggere
per le vie del paese con la scritta : �W
S. Antonio - abbasso i peccati�, �W S.
Antonio - abbasso i bestemmiatori�
ecc. Con la Quaresima, io attendevo
ansioso il pio esercizio della Via Cru-
cis, quando fra noi chierichetti si lot-
tava per portare la pesante croce o il
turibolo o una candela del piccolo cor-
teo che sostava presso le varie stazio-
ni. Ma nel periodo pasquale le funzio-
ni erano particolarmente belle e, al-
lorchè si �legavano le campane� ci si
portava per le vie del paese ad annun-
ciare le funzioni con la tritacca. Subi-
to dopo Pasqua si accompagnava il
padre guardiano per la benedizione

delle case del viale del convento e per
le masserie della campagna. Compi-
to a volte arduo, quello di dover porta-
re, per chilometri, con una mano il sec-
chiello dell�acqua benedetta e nell�al-
tra reggere il cesto delle uova che i
contadini regalavano al frate, ma la
fatica veniva ricompensata da dolci e
liquori che ci venivano offerti in abbon-
danza dopo la benedizione delle abi-
tazioni. Ogni anno, di solito a prima-
vera, la comunità si destava per acco-
gliere la visita solenne del Padre Pro-
vinciale. Le araldine ripulivano tutte le
aree del convento non soggette a clau-
sura, mentre alcuni affezionati devoti
approntavano un piccolo palco con
poltrona dorata da dove avrebbe pro-
nunciato il solenne discorso e impar-
tita la benedizione l�illustre ospite. Si
accoglieva il Ministro Provinciale fin
dalle prime case e processionalmen-
te lo si accompagnava fino al conven-
to spalancandogli il portone di ingres-
so. Un chierichetto con la gran croce
era posto a capo del corteo, con uno
stuolo di altri chierichetti, seguivano
le araldine con il loro stendardo e poi
le numerose terziarie francescane con
altro stendardo con addosso lo scapo-
lare e, infine, la comunità dei frati con
una rappresentanza municipale. Il
Provinciale si fermava per tre giorni
in convento per la sua visita alla co-
munità francescana. Una comunità
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che puntualmente ogni tre anni il Ca-
pitolo provinciale provvedeva a rinno-
vare e, allora, erano fiumi di pianti da
parte delle bizzoche che si erano par-
ticolarmente affezionati ai frati e, pen-
so che fosse lacerante anche da par-
te dei monaci separasi dai fedeli e af-
fezionati devoti toresi. I ragazzi del
convento non avevano una guida fis-
sa spirituale, ma erano soggetti a con-
tinue variazioni legate ai continui tra-
sferimenti dei frati. Si ricordano alcu-
ni di essi veramente dotati di carisma
nella guida dei giovani come, negli
anni Sessanta, è stato certamente P.
Mercurio Parziale, vero trascinatore e
affabulatore. In convento il gruppo dei
giovani era meno numeroso, ma mol-
to attaccato a quel luogo, che, prima
di essere catalizzatore dei bisogni spi-
rituale era forte richiamo per il fasci-
no o la semplice simpatia dei frati. Di
pari vi gravitava un gruppuscolo di ir-
riducibili adulti (Martinangelo Ferrara,
Nicolino Fasciano, il falegname Ferraz-
zano, e altri) dediti alle commissioni
dei festeggiamenti dell�Incoronata o
di S. Antonio, che prediligevano ritro-
varsi immancabilmente nella cucina
dei monaci, ma si prestavano anche
per piccoli lavori di riparazione di ogni
tipo, oltre che allestire stupendi � tu-
selli� e presepi in chiesa. Il televisore
dei monaci era attrazione irresistibile
per i ragazzi, ma anche utile ricatto
per indurli a fare i chierichetti per le
splendide solenni novene che si tene-
vano in convento. Ricordo molti rosari
per �supplicare� il ritorno della corren-
te per continuare a visionare �Rin Tin

Tin�. Spesso mi si consentiva di man-
giare coi monaci poiché la generosità
dei toresi permetteva al frate que-
stuante di tornare sempre carico di
ogni ben di Dio per l�irta salita del con-
vento. A volte mi aiutavano anche a
svolgere i compiti e, soprattutto, a
istruirmi spiritualmente, seppure la
forte testimonianza di vita di qualche
frate pio era più convincente di ogni
parola in tal senso. Molti ragazzi at-
tratti dalla vita dei monaci alimenta-
vano la loro vocazione a seguire lo
stesso destino. Si passavano molte
ore in quel magico ed edificante luo-
go e per le attività più disparate. Vi era
una biblioteca fornita e tanti giochi. Vi
circolavano numerose riviste. Si orga-
nizzavano molti pellegrinaggi. Nel coro
del convento, intorno all�armonium, ho
imparato ad amare la musica e il can-
to, mentre l�incanto del chiostro con i
suoi semplici ma bei affreschi rima-
ne in assoluto il mio luogo dell�animo.
Della chiesa del convento saprei rico-
noscere il suo caratteristico inequivo-
cabile odore fra mille altri odori, che
non è suggestione del magico ricordo
infantile o incanto nostalgico, ma pura
familiarità di un luogo domestico.
Oggi, che le circostanze avverse non
permettono neanche di ritrovarsi nel-
la chiesa parrocchiale del paese per il
servizio liturgico, figurarsi se fosse
possibile convincere i ragazzi abban-
donare pizzerie e bar per frequentare
oratorio e convento. Mancano i pre-
supposti che invece hanno permesso
a noi ragazzi degli anni Cinquanta e
Sessanta di essere educati e discipli-

nati in tali ambiti, e mancano quelle
magiche persone che, sapendosi do-
nare, hanno permesso a noi di vivere
di rendita non solo dal punto di vista
religioso, ma anche educativo. Certa-
mente siamo stati dei privilegiati per-
ché ci è stata concessa la possibilità
della scelta, forse anche obbligata,
mentre oggi manca qualsiasi opzione
perché i luoghi frequentati dai giova-
ni sono altri e non sempre altrettanto
edificanti quanto un Oratorio o un Con-
vento, in passato riferimenti preziosi
per i ragazzi toresi.

A volte capitava che lasciasse il sugo
acceso sui fornelli, prima di celebrare
messa, e poi all�improvviso abbando-
nava l�altare nel bel mezzo dell�ome-
lia per correre in cucina a spegnere
quel sugo ormai bruciato. E che fosse
bruciato, lo faceva intendere dall�umo-
re cambiato, quando tornava a ripren-
dere messa sull�altare. L�omelia cam-
biava tono. Si indovinava il suo turba-
mento per quel suo ennesimo pranzo
andato in fumo. Un�altra volta capitò
che dei ragazzi che giocavano, aveva-
no urtata, più che spinta la sua Fiat
1100 familiare, da lui lasciata a ridos-
so della discesa del convento, facen-
dola avviare lungo la discesa. Fu avvi-
sato e in abiti sacri rincorse la mac-
china e, solo per miracolo, la riacciuf-
fò in tempo, scongiurando il disastro.
Prima di tornare sull�altare, fece in
tempo a rincorrere quei ragazzi ai qua-
li dette sonori ceffoni.

Era così quel nostro padre guardia-
no. Un�altra volta volta, in maniera cla-
morosa, quel suo strano carattere si
evidenziò in tutta la sua imprevedibi-
lità. Fu in occasione della festività di
Santa Lucia, mentre officiava la mes-
sa solenne, insieme all�anziano padre
Raffaele, del tutto sottomesso al su-
periore e impaurito dai suoi severi co-
mandi. A Padre Raffaele comandò di
prelevare la reliquia della santa affin-
ché i fedeli potessero baciarla in oc-
casione della festa. Padre Raffaele,
che era da poco giunto in convento e
non aveva ancora avuto modo di rico-
noscere tutte quelle numerose reli-
quie, andò in sacrestia e vi rimase
molto tempo senza riuscire a rintrac-
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ciare la reliquia richiesta. Disperato,
tornò a mani vuote dal padre guardia-
no che sull�altare stava aspettando
con impazienza insieme al popolo dei
fedeli. Molto seccato il Padre Guardia-
no intimò all�anziano confratello di tor-
nare subito in sacrestia a prendere
una reliquia qualsiasi, tanto quelli, i
fedeli, non se ne sarebbero accorti. E
fu così che Padre Raffaele, nella foga
di prendere la prima a portata di
mano, prese quella, riconoscibilissi-
ma, di Sant�Antonio. Per fortuna i pri-
mi fedeli non la riconobbero e la ba-
ciarono tranquilli. Quando però qual-
che bizzoca s�accorse che non era la
reliquia di Santa Lucia, ma quella di
sant�Antonio, si ebbero le puntuali ri-
mostranze rivolte all�officiante. Al che
il guardiano indignato e forse anche
arrabbiato ebbe seccamente a repli-
care: �Embè, l�anne passate l�avete ba-
ciate, a� uanne na� veléte bacià, e i�
n�vva facce bbacià?�. I fedeli più inti-
moriti che convinti, si decisero a ba-
ciare la reliquia e pazienza per Santa
Lucia. Tanto a tenerla buona ci avreb-
be pensato Sant�Antonio, che come si
di dice nel paese nostro è �un santo
molto miracoloso�.

Un vecchio e santo monaco soggior-
nò nel nostro convento per alcuni mesi
negli anni Cinquanta. Era molto dotto
e spesso interloquiva con sagge cita-
zioni... Ma aveva problemi di salute,
tra gli altri, quello dell�incontinenza uri-
naria, di cui non aveva mai proferito

parola con alcuno, nemmeno col pa-
dre guardia-

no, perché se ne vergognava. Aveva
bisogno di un orinale sempre pronto
allo scopo, che egli teneva sotto al let-
to della sua cella, non riuscendo a sta-
re neanche un quarto d�ora senza do-
versi liberare, specialmente nel tardo
pomeriggio. Una sera, durante la no-
vena di Sant�Antonio, il guardiano, che
doveva recarsi in un convento vicino,
gli impose di sostituirlo nella liturgia
dedicata al Santo. L�incontinente cer-
cò di svignarsela con qualche scusa,
ma l�ignaro superiore gli ricordò con
un rimprovero i doveri dell�ubbidien-
za. La novena prevedeva la recita del-
le giaculatorie e di alcuni salmi, il rac-
conto di alcuni miracoli del grande
taumaturgo e lunghe preghiere, inter-
vallate da canti tradizionali in onore
di Sant�Antonio. Insomma, la cerimo-
nia durava oltre un�ora. Così, per rime-
diare al suo grave problema, al mo-
naco non rimase che il provvidenziale
utensile, che sistemò in un angolo na-
scosto della sacrestia, per non dare
scandalo in chiesa. Ai fedeli non sfug-
gì l�andirivieni del celebrante che, ben-
ché coadiuvato solennemente da
quattro chierichetti, ogni tanto rientra-
va in sacrestia in tutta fretta e poi se-
reno, solo dopo un minuto, ritornava
composto sull� inginocchiatoio dell�al-
tare. Fra Giocondo, che se ne stava
dietro al coro a seguire la novena,
strimpellando qualche nota sull�armo-
nium per accompagnare i canti dei fe-
deli, non seppe resistere alla tentazio-
ne di capire cosa stesse succedendo.
Quale non fu la sua meraviglia,

q u a n d o
scoprì il

confratello prelevare precipitosamen-
te da dietro alcuni grossi vasi per i fio-
ri il suo vaso da notte, tirarsi su i para-
menti sacri, e liberarsi dell�abbondan-
te piscia. Vistosi scoperto, il pio e dot-
to officiante si giustificò con il curioso
con queste parole: �Fratello, come pe-
nitente, corro presso un confessiona-
le per liberarmi dei miei opprimenti
peccati. Come incontinente, non pos-
so che correre presso un pisciaturo per
liberarmi della mia opprimente urina.
Il confessionale svuota sacramental-
mente la mia anima, il pisciaturo svuo-
ta materialmente il mio corpo, ed en-
trambi provvidenzialmente mi fanno
sentire più leggero�.

 I monaci avevano una grandiosa cu-
cina. Dal paese vi approdava ogni ben
di dio e fra Nicola, il questuante, era
particolarmente felice. Aveva avuto in
dono un bel gallo, che il padre guar-
diano non volle cucinare subito ma in-
grassare per poterlo gustare in occa-
sione delle imminenti feste natalizie.
Ogni volta che fra Nicola mandava il
figlio del fornaio a ritirare le uova nel-
la stalla del convento era dura per quel
povero ragazzo. Il gallo improvvisa-
mente gli piombava in testa, beccan-
dolo a sangue. Il poveretto tornava a
casa piangente e terrorizzato. Il fatto
curioso era che quel gallo non aggre-
diva nessun altro. Insomma ce l�ave-
va con lui. Fu così che pensò di vendi-
carsi. Si munì di tagliola, vi pose l�esca
di grano e attese. Dapprima la taglio-
la colpì una innocente gallina ma dopo
qualche minuto scattò finalmente per
il gallo, che cominciò a fare un bacca-
no del diavolo. Impaurito per l�arrivo
dei monaci, il ragazzo lo colpì alla te-
sta con una pietra per zittirlo. Ma il
gallo reclinò la testa esanime, lascian-
do stupefatto il ragazzo, che per non
lasciare il corpo del reato in bella mo-
stra, decise di infilarlo dentro un sac-
co di iuta e portarselo a casa. Trema-
va per l�accaduto e di più per i rimpro-
veri che gli avrebbe mosso il padre.
Costui, invece, lo elogiò con ironia: �Fi-
nalmente qualcuno provvede a farmi
mangiare carne�. Qualche anno dopo
il figlio del fornaio si preparò piamen-
te alla prima comunione. Davanti al
confessore, l�arcigno padre Alfonso,
non seppe nascondere l�antico misfat-
to. Il frate, astutamente, per peniten-
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avemarie ma gli impose di riportare
un gallo in convento. Se qualcuno cre-
de che il racconto sia frutto di fanta-
sia, si accomodi: sono pronto a fargli
vedere le vistose cicatrici lasciatomi
in testa da quel gallo.

Appena giunto in convento, il nuovo
padre guardiano si diresse in cucina.
E dove poteva recarsi uno così gras-
so, se non in cucina? Era alto appena
un metro e mezzo, il suo quintale di
peso si accumulava tutto nella pancia.
Da lontano sembrava un pallone mar-
rone legato a un cordone bianco. Una
volta entrati in confidenza, ci permise
di pranzare insieme con lui, nell�invi-
tante cucina dei monaci, e avemmo
la riprova che, seppur molto pio, ec-
cedeva smisuratamente nei peccati di
gola. Divorava di tutto, con sano ap-
petito, soprattutto salami, che accom-
pagnava con mezzi panelli di pane e
vino dei devoti, il migliore, quello de-
stinato all�altare. Essendo io, il suo
chierichetto preferito, non potevo esi-
mermi dall�accompagnarlo, in tempo
di Pasqua, a benedire le case. Reggen-
do con una mano il canestro per le
uova che la gente ci donava, e con l�al-
tra il secchio d�argento dell�acqua be-
nedetta, mi univo alle sue preghiere,
cantilenando un latino approssimati-
vo, distratto dalle suppellettili dome-
stiche, dalle foto e dai quadri alle pa-
reti. Era tacito patto che il parroco be-
nedicesse tutto il paese, tranne la via
del convento, che toccava ai monaci,
con tutte le case della campagna. Lun-
go la via del convento il padre guar-
diano si limitava ad assaggiare un buc-
cellato o un fiadone e a bere un bic-
chierino. I guai iniziavano quando per-
correvamo i viottoli di campagna. Già
ai primi passi esclamava, madido di
sudore: - Che fame, Tonì! � che
fame�non ce la faccio più. Penso che
davvero l�aria fresca di campagna e
lo sforzo di percorrerla in lungo e in
largo gli provocassero una fame da
lupo. Nei pressi della masseria dei
D�Amico, dopo che avevamo benedet-
to già una decina di case, il padre guar-
diano, esausto, minacciò: - Tonì, qua
ci fermiamo. Ieri sera, dopo la messa,
Cristina mi ha detto che oggi ci avreb-
be fatto trovare taccozze e fagioli. Tac-
cozze e fagioli rappresentavano per il
sant�uomo il paradiso in terra e gli si
inumidivano gli occhi e immagino an-

che la bocca già solo a nominarli. Ne
mangiò a crepapelle. A tavola si era
creato un clima di cordialità e allegria
che cresceva con i bicchieri di vino ros-
so. In programma, c�era da benedire
ancora qualche masseria del Parco e
della Difensa ed infine tutto il Casino
dei Magno, ma non fu possibile pro-
seguire. Il padre guardiano si era
ubriacato, senza che io capissi che
tutta la sua euforia non era dovuta alle
battute di zi� Antonio, ma solamente
al vino. Con premura e prudenza, per
non dare scandalo, aspettammo l�im-
brunire, quando zi� Antonio, non sen-
za sforzi sovraumani, issò il monaco
sul suo asino, legandolo saldamente
al basto. Per evitargli il rischio di una
rovinosa caduta, sistemò ai fianchi
della vettura le segge, che servivano
per il trasporto dei covoni di grano. Era
già notte, la sua sagoma scura ondeg-
giava pericolosamente, sempre sul
punto di rotolare di qua o di là, come
una balla di fieno, ma riuscimmo a ri-
portarlo in gran segreto in convento.

Negli anni Quaranta ci fu l�ennesi-
ma ristrutturazione del convento. Si ri-
fece il tetto e la facciata fu caratteriz-
zata con pietra bianca locale e un
grande rosone. Per riconsacrare la
chiesa, era necessario ripulirla dalle
incrostazioni e dalla polvere. Per que-
sto si fece ricorso alle araldine che,
nonostante la clausura, poterono ac-
cedere liberamente nei locali del con-

vento. Con lunghe scale si arrampica-
vano sui muri, spolverando minuzio-
samente i fregi, gli stemmi e i grandi
angeli di gesso, posti alla sommità
degli altari barocchi. A una a una ri-
pulirono anche le nicchie dei santi,
dopo aver rimosso e allineato le sta-
tue nel chiostro. Il lavoro era ormai
completato, s�era fatto buio. Restava
solo da prelevare l�ultima statua, San
Pasquale Baylon, e ricollocarla nella
sua nicchia. Ma le ragazze erano sfi-
nite. Fu allora che venne in loro aiuto
Fasciano, un uomo pratico e risoluto.
Accortosi che San Pasquale era pie-
no di sporcizia, attinse un secchio d�ac-
qua dal pozzo del chiostro, lo riversò
con forza sulla statua, e in presenza
delle pie ragazze esclamò a gran voce:
- �Te�, San Pasqua�, lavate pure tu i cu-
gliune!?�. Le ragazze dapprima rima-
sero sconvolte per quella bestialità,
ma poi scoppiarono in una fragorosa
risata, ringraziando il buon uomo per
l�aiuto dato loro.

Passò circa un decennio e un nuovo
padre guardiano diede il via a nuovi
lavori. Tra l�altro fu rifatto il pavimen-
to in cemento, dopo la rimozione de-
gli scheletri giacenti sotto il vecchio
pavimento in cotto. Questa volta San
Pasquale ebbe minor fortuna. Forse
perché la statua era veramente malri-
dotta, forse perché la devozione per il
santo scemava, una bella mattina il
padre guardiano, se la caricò in spal-
la e la infilò nella sua Fiat 1100 fami-
liare. Pensava di aver fatto quella ope-
razione da solo e in gran segreto, ma
si sbagliava, perché una bizzoca ave-
va spiato le sue mosse. La malalingua
insinuò il dubbio in paese che il padre
guardiano fosse andato a vendersi la
statua di San Pasquale a Campobas-
so. Messo al corrente della pesante in-
sinuazione, l�irascibile padre guardia-
no, che in città c�era andato sì, ma per
depositare la statua al convento di San
Giovanni dei Gelsi, dove erano già stati
depositati a centinaia anche i vecchi
libri della gloriosa biblioteca del con-
vento di Toro, ebbe a dare sfogo a tut-
to il suo risentimento. Durante
un�omelia, prima rassicurò i fedeli che
la statua di San Pasquale non era sta-
ta venduta, ma aveva solo cambiato
convento, poi si permise la degna con-
clusione:- �Ma pu� �ssa fémmene n�zi
petéve fa� i cazze su!?�
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 I maestri di scuola elementare usa-

vano [negli anni precedenti la Seconda
Guerra Mondiale], metodi che risaliva-
no a tempi medievali, spesso usando le
mani liberamente come mezzo d�inse-
gnamento. Per loro era cosa comune
svergognare in pubblico un bambino,
chiamandolo asino, oppure mettendo-
lo in un angolo a braccia conserte. Il no-
stro primo vero contatto con il mondo
culturale fu il convento, che era molto
accogliente per diverse ragioni. A parte
l�aspetto religioso che cercavamo di col-
tivare, l�ambiente monastico ci permet-
teva di esporci ad un clima civile. Io per-
sonalmente ero affascinato dai quadri
divini che abbelliscono la chiesa. Quan-
do s�andava al chiostro per dissetarci
coll�acqua fresca del pozzo spesso ci fer-
mavamo a dare uno sguardo agli affre-
schi curiosando sul loro significato.

L�ombra dei cipressi nel giardino man-
teneva l�erba fresca su cui ci sdraiava-
mo a monellare e dirci barzellette. E poi
c�era l�olmo secolare davanti a questo
posto sacro che da brava chioccia rac-
coglieva e tuttora raccoglie i suoi pulci-
ni fedeli sotto il suo ombrello per pro-
teggerli dal sole. Lì, d�estate, quando riu-
scivamo a liberarci dalle faccende del-
la campagna, tra mietitura e trebbiatu-
ra, passavamo i momenti più felici, sot-
to la tutela e la guida di tanti bravi frati.
Ricordo uno in particolare, dal nome di

padre Giambattista, al quale piaceva
molto scherzare con noi, ma anche pre-
pararci culturalmente come faceva con
le recite. Il paese ha avuto buone rac-
colte con il seminare di questi frati.
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La mia famiglia è stata sem-
pre legata al convento e ai fra-
ti. Una zia materna nubile, tra
le altre incombenze, provve-
deva alle ostie, utilizzando
uno stampino che ancora con-
serviamo con cura. Mio padre
coltivava l�amicizia con i sa-
cerdoti che si sono succeduti,
padre Bernardino, padre Fe-
derico, padre Giambattista,
padre Pancrazio� Religiosi
tutti di un pezzo, rigorosi e al
tempo stesso accoglienti con

noi ragazzi. Specialmente per le ragaz-
ze, a quei tempi, non c�erano molte oc-
casioni di socializzazione. Ecco allora
l�importanza delle recite che amavo or-
ganizzare insieme alle araldine nel sa-
lone del convento: la storia di Cecilila o
di Santa Lucia e altre, con Angiolina Pie-
trantuono e Annarella� (Cilllitto), nei
panni delle protagoniste. Anche i coe-
tanei maschi (allora si seguivano per-
corsi paralleli simili, ma non gli stessi),
erano attivi con le recite: Attilio Fazio,
poi mio marito, Franco Salvatore, Pinuc-
cio Salvatore� Di Pinuccio è rimasta
famosa la richiesta di dare due tirate
alla sigaretta, proprio mentre era sulla
scena, nei panni del crocifisso� Bei tem-
pi allora. In seguito sono stati legatissi-

mi al convento anche i miei figli.
Erano nel gruppo dei ra-

gazzi che pa-

dre Ireneo portava sempre con sé sulla
sua Fiat 1100. Ogni volta ne ritornava-
no entusiasti. Specialmente dai viaggi
a Foggia, dove li portava a vedere le par-
tite di serie A, da un terrazzo che affac-
ciava sullo stadio, presentandoli alla pa-
drona di casa come tanti orfanelli. Era-
no tanto legati al simpaticissimo frate
che, nonostante la neve altissima, una
sera Antonello pretese e ottenne di an-
dare a dormire in convento. Non prima
però che mio marito telefonasse a pa-
dre Ireneo per dirgli: - Se il ragazzo è paz-
zo a uscire di casa alle dieci di sera con
questa neve, voglio sperare che tu non
lo sia altrettanto da non aprirgli il porto-
ne!
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Alle Autorità dei Padri Francescani del-

la Provincia Religiosa di S.Michele Ar-
cangelo e Molise: Ai padri Francescani
è stato �donato� il Convento di Toro. Il
generoso dono, mediante il fecondo e
fruttuoso apostolato dei Padri, è diven-
tato un polo di religiosità, cultura e svi-
luppo sociale per i toresi ed un vivaio di
vocazioni per l�Ordine. Ora l�albero è
stanco e sterile: perché non �ridonare�
alla Comunità una nuova fecondità e
fruttuosità?
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Credo che non ci sarebbe stato il mio
impegno attuale nella Chiesa, se non
avessi vissuto la infanzia, prima, e l�ado-
lescenza poi, all�ombra del Convento, tra
le Araldine, lungo tutto l�arco degli anni
Cinquanta. Il convento era un punto di
riferimento. C�erano tanti frati bravi e
preparati allora, e si mettevano a nostra

completa disposizione. Una di-
sponibilità che poi

con il



cambiare dei tempi, oggi  è difficile da
trovare. Ricordo p. Lorenzo, p. Alfonso
Scuccimarra, p. Giovanni e soprattutto
p. Alfonso Sciscenti che curava la Scho-
la Cantorum e mi ha insegnato tanto. A
distanza di una vita, ho voluto incontrar-
lo di nuovo e sono stata a pregare sulla
sua tomba a Casacalenda. I momenti
più belli erano quelli delle recite. Ne ri-
cordo tutti i titoli e interi spezzoni. Per
allestire La zia Ruffina ci venne ad aiu-
tare la maestra Caruso. Mentre Anto-
nietta Grosso cantava una canzone in
cui si citavano le cinesine, tutte assai
carine. E io mi arrabbiavo: - Eh caspita!
Pure qua a prendermi in giro! [n.d.r. Ci-
nese è il soprannome di Pinuccia e del-
la sua famiglia].
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E� stata bellissima l�infanzia trascor-

sa nel Convento, dove abbiamo ricevu-
to un�istruzione ecclesiastica, culturale
e tanti divertimenti come i bellissimi tor-
nei di calcio balilla ed accesissime par-
tite di calcio davanti al piazzale, dove
sgambettavano con noi anche i frati del
provinciale e i frati di Toro come il com-
pianto Padre Giantonino Tromba. Duran-
te la settimana della festività dell�Inco-
ronata, all�interno dell�oratorio vedeva-
mo i film portati da Padre Leonardo che
terminavano con banchetti e cenette.
Concludendo, il Convento era e spero lo
sia ancora un luogo di aggregazione per
i giovani di Toro.
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     Sono stato battezzato da un prete,

don Camillo Iacobucci, ma l�ho conosciu-
to solo quando era ormai malato, a Col-
levalenza. I frati, che gli sono subentra-
ti come parroci di Toro, hanno inciso

maggiormente sulla mia for-
mazio-

ne. A cominciare da p. Ottaviano Prio-
re, per poi continuare con p. Giacinto De
Sanctis, p. Tommaso Rignanese e p. Ce-
sare Neri, senza dimenticarne altri,
come p. Ireneo Serpone, p. Giantonino
Tromba, p. Lino Iacobucci, p. Mimmo
Scardigno, che hanno dimorato nel no-
stro Convento.Tuttavia il mio campo di
azione, durante gli anni giovanili, è sta-
ta la chiesa madre, dove con altri ragazzi
ci litigavamo il piacere di servire il fra-
te-sacerdote nelle funzioni religiose a
volte facendo anche a �cazzotti�, spe-
cie quando si andava a benedire le case
dopo Pasqua.Solo in certe occasioni ci
permettevamo di operare anche in Con-
vento, zona quasi off limits per noi del-
la parrocchia. A dire il vero, c�era una
certa rivalità più tra le due schole can-
torum, che tra noi chierichetti, e comun-
que quando il buon frate di turno, perlo-
più p. Ottaviano, ci portava in gita, si fra-
ternizzava senza problemi.

Il Convento è diventato più frequenta-
to dopo il terremoto del 2002, stante
l�inagibilità della chiesa madre. Dopo il
terremoto e dopo un breve ritorno nella
casa di Giuseppe Iosue (Pelleccióne), e
a una brevissima parentesi nella Sala
Consiliare Comunale (container del piaz-
zale scolastico), il Convento è divenuto
anche sede ospitante della tradiziona-
le cena offerta agli �apostoli� da alcune
donne e fedeli nella serata del giovedì
santo.
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Il convento, in questo caso quello di

S.Maria di Loreto, è stato ed è il punto
focale della vita religiosa di ogni fedele.
Noi giovani il più delle volte riscontria-
mo una forte difficoltà nell�accostarci al-
l�altare ed in particolare, al convento ed
ai suoi abitanti, i frati! Ma superato que-
sto primo ostacolo ci rendiamo imme-

diata-

mente conto di quanta accoglienza,
ospitalità e cura ci sia, di quanta sem-
plicità si respira, e non per ultimo, di
quanta storia ed arte ci sia in ogni an-
golo del convento. Per noi, condividere
con i frati attività che vanno dall�anima-
zione liturgica all�agape con i poveri, è
sinonimo di una grossa voglia di tenere
aperte le porte all�ascolto e alla comu-
nione coi ragazzi. Credo inoltre che quel-
lo che Dio toglie poi te lo ridà, quindi
vivo con tranquillità l�eventuale chiusu-
ra del Convento.

Marialorenza Lopez, catMarialorenza Lopez, catMarialorenza Lopez, catMarialorenza Lopez, catMarialorenza Lopez, catececececechistahistahistahistahista
Io come tutti sapete non sono nata

qui..ma la meta della mia vita l�ho tra-
scorsa in convento insieme ai miei ami-
ci sia con il coro sia con la gi.fra.....il con-
vento potrebbe semplicemente essere
visto come una struttura ma per me e
per molti come me il convento è fonte
di ricordi bellissimi...attualmente può
sembrare abbandonato ma noi come
ogni anno affrontiamo le prove per qua-
lunque occasione almeno una volta a
settimana ... intensifichiamo le nostre
prove a natale e pasqua...nn si tratta
solamente di fare delle semplici prove
perchè ognuno di noi ha impegni diver-
si però è piacevole ritrovarsi un�oretta
tutti insieme e preparare qualcosa per
il nostro paese facendolo nel posto mi-
gliore il NOSTRO CONVENTO..non solo
con la schola cantorum ma io insieme
al mio gruppo proviamo la nostra favo-
losa e bellissima tradizione che la not-
te ell�epifania invade il nostro paese LA
PASQUETTA... concludo con questa do-
manda siete mai rimasti soli in conven-
to senza nessuno? Io si seduta tra i ban-
chi mentre aspettavo il resto della scho-
la cantorum.... una pace un silenzio con
di fronte a me soltanto il crocifisso. Un�
emozione bellissima, nulla da aggiun-
gere non facciamo rimanere il conven-

to soltanto un ricordo...


