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I lúccene a cappèlle de Natale  
Le lucciole di Natale (leggenda torese) 

I 
A Ture z’arraccónte ca ’na vote 
nascètte u Bambenille ammiz’a lótei. 
A Ture z’arraccónte ca quill’anne 
nascètte u Bambenille ammiz’i canne, 
ammiz’i canne e ammiz’a tanta nève, 
Madonne, quanta nève che ce stève! 
Però pu cúmme è júte, cúmm’è state, 
nesciúne u sa, fórse z’u sò scurdate. 

II 
A mmé m’u raccuntave tatarilleii 
da notte che nascètte u Bambenille. 
E u raccuntave púre mammarèlleiii 
ca ce stivene i lúccene a cappèlle. 
– E zjtte mammarè, ne mme fà rjde! 
– Uaglióiv, è lle vère púre se n’ce crjde. 
I lúccene i vedéme a primavère 
pecché facirne i brave quélla sére. 

I 
A Toro si racconta che una volta 
nacque il Bambinello in mezzo al fango. 
A Toro si racconta che quell’anno 
nacque il Bambinello tra le canne, 
tra le canne e in mezzo a tanta neve, 
Madonna, quanta neve che ci stava! 
Però poi come è andata, come è stato,  
nessuno lo sa, forse se lo sono dimenticato. 

II 
A me lo raccontava nonnino 
della notte che nacque il Bambino. 
E lo raccontava pure nonnina 
che c’erano le lucciole a cappella. 
– E zitta nonna, non farmi ridere! 
– Ragazzo, è vero pure se non ci credi. 
Le lucciole le vediamo a primavera 
perché furono brave quella sera. 



III 
Allóre – raccuntave tatarille – 
ce stève poche p’arrégne u uedille. 
Pure i rjcche z’avjvena stà accorte 
e a povra gènte ze pregave ’a morte 
ca poca pane e senza cumpanaie 
n’ze pò campà, sò guaie n’coppe a guaie. 
Però a Natale ogne anne u Bambenille 
repertave ’a speranze ai peuerille. 

IV 
Sperdúte pu Vegnale, peccerèlle,  
rabbelate de néve, ’na casèlle 
tenéve ’a massatórev senza pane, 
tenéve ’a cemmenire senza léne, 
e déntre u scurdetorie súle u litte 
pe dà a ’na bèllafémmenevi u recitte: 
‘lla bèllafémmene stève ammalate, 
tenéve ’a fjglie affianche culecate. 

V 
E mamme e fjglie tutt’a ddú addejúne, 
púre a Natale n’zi sonne nesciúne. 
Ch’i pècure pa Púglie u patre è júte: 
trjste a chi cade n’tèrre e cérche ajúte. 
’A cetelélle chiagne ca vò u pane, 
ma ’a mamme cúmm’u fà se nz’aresane? 
– Core da mamma sé, scúteme, sinte, 
va’ a túzzele pe ppane nu cumminte. 

VI 
– E mamma mamme, j n’a retrove ’a vje… 
– Prighe, e ’a Madonne te fa cumpagnje. 
– E mamme, cumme facce ammize u ile? 
– Te tè ppecciate l’angele du cile. 
Ze fa capace, jèsce e pe fertúne 
nen sciocche cchiú e ce sta ’na bella lúne. 
Cu scialle abberretate attúrne attúrne, 
è quase mèzanotte e pare jurne. 

VII 
Nz’arrjve manche a fà u ségne da cróce 
ca u lúpe i fa sentì ’na brútta vóce. 
Madonna sante! ’A povera criatúre 
sbatte i dinte pu frjdde e pa paúre. 
N’arrive manche a ffà quaranta passe 
c’a lúne z’annascónne e sóle ’a lasse. 
E z’aretrove ammize u pelverjne 
e sciocche chiú de prjme, sciocche e strjnevii. 

III 
Allora – raccontava nonnino –  
c’era poco per riempire il budello. 
Pure i ricchi dovevano stare accorti 
e la povera gente invocava la morte 
perché poco pane e senza companatico 
non si può vivere, son guai su guai. 
Però a Natale ogni anno il Bambinello 
riportava la speranza ai poverelli. 

IV 
Sperduta per il Vignaleviii, piccolina,  
sommersa dalla neve, una casetta 
aveva la madia senza pane, 
aveva il camino senza legna 
e in quel buio solo il letto 
per dare a una donna ricetto: 
quella donna era ammalata, 
aveva la figlia a fianco coricata. 

V 
E mamma e figlia tutte e due a digiuno 
pure a Natale non le pensa nessuno. 
Con le pecore in Puglia il padre è andato:  
triste chi cade a terra e cerca aiuto. 
La piccina piange perché vuole il pane, 
ma la madre come lo fa se non guarisce? 
– Cuore di mamma sua, ascoltami, senti, 
vai a bussare per pane al convento. 

VI 
– E mamma mamma, io non la ritrovo la via… 
– Prega, e la Madonna ti farà compagnia. 
– E mamma, come faccio in mezzo al gelo? 
– Ti tiene per mano l’angelo del cielo. 
Si convince, esce e per fortuna 
non fiocca più e c’è una bella luna. 
Con lo scialle avvolto attorno attorno, 
è quasi mezzanotte e pare giorno. 

VII 
Non arriva manco a farsi il segno della croce 
che il lupo le fa sentire una brutta voce. 
Madonna Santa! La povera creatura 
batte i denti per il freddo e la paura. 
Non arriva manco a far quaranta passi 
che la luna si nasconde e sola la lascia. 
E si ritrova in mezzo al turbinio  
e fiocca più di prima, fiocca e gela. 



VIII 
Scúrde de mpirne ammize i ceciarilleix, 
sènte sparà luntane i schiepparille. 
Morte de frjdde e morte de paúre, 
cumènze ’a Coste, ha lassate u trattúre. 
Morte de frjdde, de sunne e de fame, 
sente ca scampanjiene i campane, 
ma nen z’a fide cchiú e là z’abbandóne 
chiamanne ’a mamma sé, quélla uaglióne. 

IX 
Ma cumme cade n’tèrre sente u core 
dell’angele cantà e na notta d’ore 
i scecchetille devìntene stélle 
e meliúne de lúccene a cappèlle. 
Véde ’a Madonna, véde u vecchiarille 
e véde appéna nate u Bambenille, 
ch’ammize a lóte de quillu cannjte 
nz’a créde jsse a vedérla bbagliacchjte. 

X 
È tútte abbagliacchjte, e z’arepjglie, 
sentènneze chiamà: – Che bella fjglie! 
n’avé paúre, statte spenzerate: 
u vj c’a San Gesèppe u tì da late? 
N’u sa se jè allevère o se z’a sonne, 
quella bella carézze da Madonne. 
N’u sa se sta pa Coste o m’Paravjse 
llóre c’u Bambenille i fa u sorrjse... 

XI 
E sparjscene. I lúccene a cappèlle 
’a raccumpàgnene dénte a casèlle. 
’A mamme ghianche e rósce, resanate, 
che bella calecare tè ppecciate 
e rrabbraccianne ’a cjtele addeiúne 
i métte annanze u piatte i maccarúne 
cucenate dall’angele a Natale 
pa mamme e ’a fjglie sóle du Vegnale. 

XII 
– Ancóre, tatarì, raccúnte ancóre.  
– Uaglió, jàmece a litte, ca jè óre. 
– Allóre m’u raccónte mamarèlle… 
– Jàmece a litte…. e ssótte ’i cupertèlle 
magare pure nú u sentime u core 
dell’angele cantà mentre allà ffore 
i scecchetille devintene stélle 
e meliúne de lúccene a cappèlle. 

VIII 
Buio d’inferno in mezzo ai ceciarelli, 
sente sparare lontano gli schiopparelli. 
Morta di freddo e morta di paura, 
comincia la Costa, ha lasciato il tratturo. 
Morta di freddo, di sonno e di fame, 
sente che scampanano le campane, 
ma non ce la fa più e là si abbandona 
chiamando la mamma sua, quella bambina. 

IX 
Ma come cade a terra sente il coro 
degli angeli cantare e nella notte d’oro 
i fiocchettini diventano stelle 
e milioni di lucciole a cappella. 
Vede la Madonna, vede il vecchiarello 
e vede appena nato il Bambinello, 
che in mezzo al fango di quel canneto 
è felice di vederla abbagliata. 

X 
Pure se abbagliata, si ripiglia 
sentendosi chiamar: – Che bella figlia! 
non aver paura, stai spensierata: 
lo vedi che San Giuseppe ti è a lato? 
Non sa se è vera o se la sogna 
quella bella carezza della Madonna 
Non sa se è per la Costa o in Paradiso 
quando il Bambinello le fa il sorriso… 

XI 
E spariscono. Le lucciole a cappella  
la riaccompagnano dentro la casetta. 
La mamma bianca e rossa, guarita, 
che bella calcarax tiene accesa  
e riabbracciando la piccola a digiuno 
le mette davanti il piatto dei maccheroni 
cucinati dagli angeli a Natale 
per la mamma e la figlia sole del Vignale. 

XII 
– Ancora, nonno, racconta ancora.  
– Forza ragazzo a dormire, che è ora.  
– Allora me lo racconta nonna? 
– Andiamo a letto e sotto le copertelle 
magari pure noi lo sentiamo il coro 
degli angeli cantare mentre là fuori 
i fiocchi di neve diventano stelle 
e milioni di lucciole a cappella. 

Campobasso, 25 novembre 2022 



i Lóte, s.f., fango. L’italiano arcaico aveva 
«loto», al maschile, con significato di fango, 
melma; e per estensione, terreno melmoso, 
palude. Dante lo usa per indicare la palude 
Stigia: Flegiàs, Flegiàs, tu gridi a vòto, Disse lo 
mio segnor a questa volta: Più non ci avrai 
che sol passando il loto (Inferno, 8, 19-21). 
ii Tatarille, s.m., nonno, derivato da tate, che 
fino alla Seconda Guerra Mondiale era il 
vocativo per padre, di uso comune a Toro, già 
presente nel lat. tata (masch., «papà» e 
«balio»). Varianti molisane di tatarille: tatille, 
tatucce, tatone, tata grusse… 
iii Mammarèlle, s.f., nonna, derivato da 
mamma. Varianti: mammélle, mammucce, 
mamma grosse… 
iv Uaglió, apocope di Uaglióne, s. m. e f., 
ragazzo/a. 
v Massatóre, s.f., madia, alla lettera 
ammassatora, ovvero il mobile dove potere 
ammassare, ovvero impastare il pane, e 
successivamente conservare le pagnotte. 

vi Bèllafémmene, s.f., donna, signora. Formula 
di cortesia per indicare o per interpellare una 
donna sconosciuta. Equivalente maschile, 
bèllome. Formule analoghe anche per ragazzi 
e giovani, maschi e femmine: bèlluguaglió e 
bèllaguaglió, bèlluggióne e bèllaggióne. 
vii Strine, terza persona del verbo impersonale 
strenà, usata per designare l’azione del 
tempo inclemente, assai rigido anche grazie 
al vento gelato. 
viii Vignale, s.m., più che una contrada 
particolare, a Toro con il termine «vignale» è 
indicato un podere ottimo per impiantare 
una vigna. 
ix Ceciarille, s.m., piccoli ceci, ovvero chicchi 
di grandine o di neve ghiacciata. 
x Calcara, s.f., era la fornace per ottenere la 
calce. In senso traslato a Toro indicava un 
camino dove ardeva un fuoco scoppiettante, 
alimentato da tanta legna.  

                                                           


